赤梨 梨畑の中央に大きなガラスの水槽が置かれ、 半分ほどはアオミドロで覆われている。その 中に馬の首がぼんやり浮いている。昔はそう だった、と村人は言った。 （溶かして肥料に するからね） それを聞いて以来、梨畑は私の 夢の園になる。 春、梨の白い花の下で馬の首が反転する。優 しい目を見開いたままで。 夜、何かに引き寄 せられるように厩を飛び出した馬が、 汽車の 明かりを目指して走る。衝突し汽車の急停車。 群がる人々。死んだばかりの馬を我がちに解 体する村人。 脚、腹、背肉、皮、それぞれを 分け合って、残る馬の首。梨畑の大きな水槽 に沈められ浮く。 白い花が咲く頃、首筋から溶け出し反転する 首。梨の花の匂い。 たてがみがモグサのよう に立ち揺れ。背を屈めて梨畑を歩きたかった。 水の中の馬の目を見ていたかった。部分なの に全体である首。反転しつつ溶けてゆく。水 槽を時々照らす汽車の明かり。梨の花。秋に は甘酸っぱい匂いを固い皮で包んだ赤梨に取 り囲まれる首。最後に水に浮かぶのは一対の 目だけだろうか。そしてやがて、赤梨の木の したにゆっくりその目を閉じる。
戻る